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В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную, жил в
своем поместье Ненарадове добрый Гаврила Гаврилович Р**.
Он славился во всей округе гостеприимством и радушием;
соседи поминутно ездили к нему поесть, попить, поиграть по
пяти копеек в бостон с его женою, а некоторые для того, чтоб
поглядеть на дочку их, Марью Гавриловну, стройную,
бледную и семнадцатилетнюю девицу. Она считалась
богатой невестою, и многие прочили ее за себя или за
сыновей.

Марья Гавриловна была воспитана на французских
романах, и следственно была влюблена. Предмет, избранный
ею, был бедный армейский прапорщик, находившийся в
отпуску в своей деревне. Само по себе разумеется, что
молодой человек пылал равною страстию, и что родители его



любезной, заметя их взаимную склонность, запретили
дочери о нем и думать, а его принимали хуже, нежели
отставного заседателя.

Наши любовники были в переписке, и всякой день
видались наедине в сосновой роще или у старой часовни.
Там они клялися друг другу в вечной любви, сетовали на
судьбу и делали различные предположения. Переписываясь
и разговаривая таким образом, они (что весьма естественно)
дошли до следующего рассуждения: если мы друг без друга
дышать не можем, а воля жестоких родителей препятствует
нашему благополучию, то нельзя ли нам будет обойтись без
нее? Разумеется, что эта счастливая мысль пришла сперва в
голову молодому человеку, и что она весьма понравилась
романическому воображению Марьи Гавриловны.

Наступила зима и прекратила их свидания; но переписка
сделалась тем живее. Владимир Николаевич в каждом
письме умолял ее предаться ему, венчаться тайно,
скрываться несколько времени, броситься потом к ногам
родителей, которые конечно будут тронуты наконец
героическим постоянством и несчастием любовников, и
скажут им непременно: Дети! придите в наши объятия.

Марья Гавриловна долго колебалась; множество планов
побега было отвергнуто. Наконец она согласилась: в
назначенный день она должна была не ужинать и удалиться
в свою комнату под предлогом головной боли. Девушка ее
была в заговоре; обе они должны были выйти в сад через
заднее крыльцо, за садом найти готовые сани, садиться в них
и ехать за пять верст от Ненарадова в село Жадрино, прямо в
церковь, где уж Владимир должен был их ожидать.

Накануне решительного дня, Марья Гавриловна не спала
всю ночь; она укладывалась, увязывала белье и платье,
написала длинное письмо к одной чувствительной барышне,



ее подруге, другое к своим родителям. Она прощалась с ними
в самых трогательных выражениях, извиняла свой проступок
неодолимою силою страсти, и оканчивала тем, что
блаженнейшею минутою жизни почтет она ту, когда
позволено будет ей броситься к ногам дражайших ее
родителей. Запечатав оба письма тульской печаткою, на
которой изображены были два пылающие сердца с
приличной надписью, она бросилась на постель перед
самым рассветом и задремала; но и тут ужасные мечтания
поминутно ее пробуждали. То казалось ей, что в самую
минуту, как она садилась в сани, чтоб ехать венчаться, отец
ее останавливал ее, с мучительной быстротою тащил ее по
снегу и бросал в темное, бездонное подземелие... и она
летела стремглав с неизъяснимым замиранием сердца; то
видела она Владимира, лежащего на траве, бледного,
окровавленного. Он, умирая, молил ее пронзительным
голосом поспешать с ним обвенчаться... другие безобразные,
бессмысленные видения неслись перед нею одно за другим.
Наконец она встала, бледнее обыкновенного и с
непритворной головною болью. Отец и мать заметили ее
беспокойство; их нежная заботливость и беспрестанные
вопросы: что с тобою, Маша? не больна ли ты, Маша?  –
раздирали ее сердце. Она старалась их успокоить, казаться
веселою, и не могла. Наступил вечер. Мысль, что уже в
последний раз провожает она день посреди своего
семейства, стесняла ее сердце. Она была чуть жива; она
втайне прощалась со всеми особами, со всеми предметами,
ее окружавшими.












Подали ужинать; сердце ее сильно забилось. Дрожащим
голосом объявила она, что ей ужинать не хочется, и стала
прощаться с отцом и матерью. Они ее поцеловали и, по
обыкновению, благословили: она чуть не заплакала. Пришед
в свою комнату, она кинулась в кресла и залилась слезами.
Девушка уговаривала ее успокоиться и ободриться. Всё было
готово. Через полчаса Маша должна была навсегда оставить
родительский дом, свою комнату, тихую девическую жизнь...
На дворе была метель; ветер выл, ставни тряслись и стучали;
всь сказалось ей угрозой и печальным предзнаменованием.
Скоро в доме всь утихло и заснуло. Маша окуталась шалью,
надела теплый капот, взяла в руки шкатулку свою и вышла на
заднее крыльцо. Служанка несла за нею два узла. Они сошли



в сад. Метель не утихала; ветер дул навстречу, как будто
силясь остановить молодую преступницу. Они насилу дошли
до конца сада. На дороге сани дожидались их. Лошади,
прозябнув, не стояли на месте; кучер Владимира расхаживал
перед оглоблями, удерживая ретивых. Он помог барышне и
ее девушке усесться и уложить узлы и шкатулку, взял возжи, и
лошади полетели. Поручив барышню попечению судьбы и
искусству Терешки кучера, обратимся к молодому нашему
любовнику.

Целый день Владимир был в разъезде. Утром был он у
жадринского священника; насилу с ним уговорился; потом
поехал искать свидетелей между соседними помещиками.
Первый, к кому явился он, отставной сорокалетний корнет
Дравин, согласился с охотою. Это приключение, уверял он,
напоминало ему прежнее время и гусарские проказы. Он
уговорил Владимира остаться у него отобедать, и уверил его,
что за другими двумя свидетелями дело не станет. В самом
деле тотчас после обеда явились землемер Шмит в усах и
шпорах, и сын капитан-исправника, мальчик лет
шестнадцати, недавно поступивший в уланы. Они не только
приняли предложение Владимира, но даже клялись ему в
готовности жертвовать для него жизнию. Владимир обнял их
с восторгом, и поехал домой приготовляться.

Уже давно смеркалось. Он отправил своего надежного
Терешку в Ненарадово с своею тройкою и с подробным,
обстоятельным наказом, а для себя велел заложить
маленькие сани в одну лошадь, и один без кучера
отправился в Жадрино, куда часа через два должна была
приехать и Марья Гавриловна. Дорога была ему знакома, а
езды всего двадцать минут.

Но едва Владимир выехал за околицу в поле, как
поднялся ветер и сделалась такая метель, что он ничего не



взвидел. В одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла
во мгле мутной и желтоватой, сквозь которую летели белые
хлопья снегу; небо слилося с землею. Владимир очутился в
поле и напрасно хотел снова попасть на дорогу; лошадь
ступала наудачу и поминутно то взъезжала на сугроб, то
проваливалась в яму; сани поминутно опрокидывались;
Владимир старался только не потерять настоящего
направления. Но ему казалось, что уже прошло более
получаса, а он не доезжал еще до Жадринской рощи. Прошло
еще около десяти минут; рощи всё было не видать. Владимир
ехал полем, пересеченным глубокими оврагами. Метель не
утихала, небо не прояснялось. Лошадь начинала уставать, а с
него пот катился градом, несмотря на то, что он поминутно
был по пояс в снегу.












Наконец он увидел, что едет не в ту сторону. Владимир
остановился: начал думать, припоминать, соображать, и
уверился, что должно было взять ему вправо. Он поехал
вправо. Лошадь его чуть ступала. Уже более часа был он в
дороге. Жадрино должно было быть недалеко. Но он ехал,
ехал, а полю не было конца. Всё сугробы, да овраги;
поминутно сани опрокидывались, поминутно он их подымал.
Время шло; Владимир начинал сильно беспокоиться.

Наконец в стороне что-то стало чернеть. Владимир
поворотил туда. Приближаясь, увидел он рощу. Слава Богу,
подумал он, теперь близко. Он поехал около рощи, надеясь
тотчас попасть на знакомую дорогу или объехать рощу
кругом: Жадрино находилось тотчас за нею. Скоро нашел он
дорогу, и въехал во мрак дерев, обнаженных зимою. Ветер не
мог тут свирепствовать; дорога была гладкая; лошадь
ободрилась, и Владимир успокоился.

Но он ехал, ехал, а Жадрина было не видать; роще не
было конца. Владимир с ужасом увидел, что он заехал в
незнакомый лес. Отчаяние овладело им. Он ударил по
лошади; бедное животное пошло было рысью, но скоро стало
приставать и через четверть часа пошло шагом, несмотря на
все усилия несчастного Владимира.

Мало-помалу деревья начали редеть, и Владимир выехал
из лесу; Жадрина было не видать. Должно было быть около
полуночи. Слезы брызнули из глаз его; он поехал наудачу.
Погода утихла, тучи расходились, перед ним лежала равнина,
устланная белым волнистым ковром. Ночь была довольно
ясна. Он увидел невдалеке деревушку, состоящую из четырех
или пяти дворов. Владимир поехал к ней. У первой избушки
он выпрыгнул из саней, подбежал к окну и стал стучаться.



Через несколько минут деревянный ставень поднялся, и
старик высунул свою седую бороду. «Что те надо?» – «Далеко
ли Жадрино?» – «Жадрино-то далеко ли?» – «Да, да! Далеко
ли?» – «Недалече; верст десяток будет». При сем ответе
Владимир схватил себя за волосы и остался недвижим, как
человек, приговоренный к смерти.

«А отколе ты?  – продолжал старик. Владимир не имел
духа отвечать на вопросы. „Можешь ли ты, старик,  – сказал
он,  – достать мне лошадей до Жадрина?“ – „Каки у нас
лошади“,  – отвечал мужик.  – „Да не могу ли взять хоть
проводника? Я заплачу, сколько ему будет угодно“.  –
„Постой, – сказал старик, опуская ставень, – я те сына вышлю;
он те проводит“. Владимир стал дожидаться. Не прошло
минуты, он опять начал стучаться. Ставень поднялся, борода
показалась. „Что те надо?“ – „Что ж твой сын?“ – „Сейчас
выдет, обувается. Али ты прозяб? взойди погреться“.  –
„Благодарю, высылай скорее сына“.

Ворота заскрыпели; парень вышел с дубиною, и пошел
вперед то указывая, то отыскивая дорогу, занесенную
снеговыми сугробами. «Который час?» – спросил его
Владимир.  – «Да уж скоро рассвенет»,  – отвечал молодой
мужик. Владимир не говорил уже ни слова.

Пели петухи и было уже светло, как достигли они
Жадрина. Церковь была заперта. Владимир заплатил
проводнику и поехал на двор к священнику. На дворе тройки
его не было. Какое известие ожидало его!

Но возвратимся к добрым ненарадовским помещикам и
посмотрим, что-то у них делается.

А ничего.












Старики проснулись и вышли в гостиную. Гаврила
Гаврилович в колпаке и байковой куртке, Прасковья
Петровна в шлафорке на вате. Подали самовар, и Гаврила
Гаврилович послал девчонку узнать от Марьи Гавриловны,
каково ее здоровье и как она почивала. Девчонка
воротилась, объявляя, что барышня почивала-де дурно, но
что ей-де теперь легче, и что она-де сейчас придет в
гостиную. В самом деле дверь отворилась и Марья
Гавриловна подошла здороваться с папенькой и с
маменькой.

«Что твоя голова, Маша?» – спросил Гаврила
Гаврилович.  – «Лучше, папенька»,  – отвечала Маша.  – «Ты
верно. Маша, вчерась угорела»,  – сказала Прасковья
Петровна. – «Может быть, маменька», – отвечала Маша.

День прошел благополучно, но в ночь Маша занемогла.
Послали в город за лекарем. Он приехал к вечеру и нашел



больную в бреду. Открылась сильная горячка, и бедная
больная две недели находилась у края гроба.

Никто в доме не знал о предположенном побеге. Письма,
накануне ею написанные, были сожжены; ее горничная
никому ни о чем не говорила, опасаясь гнева господ.
Священник, отставной корнет, усатый землемер и маленький
улан были скромны, и не даром Терешка кучер никогда
ничего лишнего не высказывал, даже и во хмелю. Таким
образом тайна была сохранена более, чем полудюжиною
заговорщиков. Но Марья Гавриловна сама, в беспрестанном
бреду, высказывала свою тайну. Однако ж ее слова были
столь несообразны ни с чем, что мать, не отходившая от ее
постели, могла понять из них только то, что дочь ее была
смертельно влюблена во Владимира Николаевича, и что
вероятно любовь была причиною ее болезни. Она
советовалась со своим мужем, с некоторыми соседями, и
наконец единогласно все решили, что видно такова была
судьба Марьи Гавриловны, что суженого конем не объедешь,
что бедность не порок, что жить не с богатством, а с
человеком, и тому подобное. Нравственные поговорки
бывают удивительно полезны в тех случаях, когда мы от себя
мало что можем выдумать себе в оправдание.

Между тем барышня стала выздоравливать. Владимира
давно не видно было в доме Гаврилы Гавриловича. Он был
напуган обыкновенным приемом. Положили послать за ним,
и объявить ему неожиданное счастие: согласие на брак. Но
каково было изумление ненарадовских помещиков, когда в
ответ на их приглашение получили они от него
полусумасшедшее письмо! Он объявлял им, что нога его не
будет никогда в их доме, и просил забыть о несчастном, для
которого смерть остается единою надеждою. Через



несколько дней узнали они, что Владимир уехал в армию. Это
было в 1812 году.

Долго не смели объявить об этом выздоравливающей
Маше. Она никогда не упоминала о Владимире. Несколько
месяцев уже спустя, нашед имя его в числе отличившихся и
тяжело раненых под Бородиным, она упала в обморок, и
боялись, чтоб горячка ее не возвратилась. Однако, слава
Богу, обморок не имел последствия.

Другая печаль ее посетила: Гаврила Гаврилович
скончался, оставя ее наследницей всего имения. Но
наследство не утешало ее; она разделяла искренно горесть
бедной Прасковьи Петровны, клялась никогда с нею не
расставаться; обе они оставили Ненарадово, место
печальных воспоминаний, и поехали жить в ***ское
поместье.

Женихи кружились и тут около милой и богатой невесты;
но она никому не подавала и малейшей надежды. Мать
иногда уговаривала ее выбрать себе друга; Марья
Гавриловна качала головой и задумывалась. Владимир уже
не существовал: он умер в Москве, накануне вступления
французов. Память его казалась священною для Маши; по
крайней мере она берегла всё, что могло его напомнить:
книги, им некогда прочитанные, его рисунки, ноты и стихи,
им переписанные для нее. Соседи, узнав обо всем, дивились
ее постоянству и с любопытством ожидали героя,
долженствовавшего наконец восторжествовать над
печальной верностию этой девственной Артемизы.

Между тем война со славою была кончена. Полки наши
возвращались из-за границы. Народ бежал им навстречу.
Музыка играла завоеванные песни: Vive Henri-Quatre[1],
тирольские вальсы и арии из Жоконда. Офицеры, ушедшие в
поход почти отроками возвращались, возмужав на бранном



воздухе, обвешанные крестами. Солдаты весело
разговаривали между собою, вмешивая поминутно в речь
немецкие и французские слова. Время незабвенное! Время
славы и восторга! Как сильно билось русское сердце при
слове отечество! Как сладки были слёзы свидания! С каким
единодушием мы соединяли чувства народной гордости и
любви к государю! А для него, какая была минута!

Женщины, русские женщины были тогда бесподобны.
Обыкновенная холодность их исчезла. Восторг их был
истинно упоителен когда, встречая победителей, кричали
они: ура!

И в воздух чепчики бросали.




Кто из тогдашних офицеров не сознается, что русской
женщине обязан он был лучшей, драгоценнейшей
наградою?..

В это блистательное время Марья Гавриловна жила с
матерью в *** губернии, и не видала, как обе столицы
праздновали возвращение войск. Но в уездах и деревнях
общий восторг, может быть, был еще сильнее. Появление в
сих местах офицера было для него настоящим торжеством, и
любовнику во фраке плохо было в его соседстве.

Мы уже сказывали, что, несмотря на ее холодность,
Марья Гавриловна всё по-прежнему окружена была
искателями. Но все должны были отступить, когда явился в ее
замке раненый гусарской полковник Бурмин, с Георгием в
петлице и с интересной бледностию, как говорили тамошние
барышни. Ему было около двадцати шести лет. Он приехал в
отпуск в свои поместья, находившиеся по соседству деревни
Марьи Гавриловны. Марья Гавриловна очень его отличала.



При нем обыкновенная задумчивость ее оживлялась. Нельзя
было сказать, чтоб она с ним кокетничала; но поэт, заметя ее
поведение, сказал бы:

Se amor non è che dunque?..[2]

Бурмин был, в самом деле, очень милый молодой
человек. Он имел именно тот ум, который нравится
женщинам: ум приличия и наблюдения, безо всяких
притязаний и беспечно насмешливый. Поведение его с
Марьей Гавриловной было просто и свободно; но что б она
ни сказала или ни сделала, душа и взоры его так за нею и
следовали. Он казался нрава тихого и скромного, но молва
уверяла, что некогда был он ужасным повесою, и это не
вредило ему во мнении Марьи Гавриловны, которая (как и
все молодые дамы вообще) с удовольствием извиняла
шалости, обнаруживающие смелость и пылкость характера.

Но более всего... (более его нежности, более приятного
разговора, более интересной бледности, более перевязанной
руки) молчание молодого гусара более всего подстрекало ее
любопытство и воображение. Она не могла не сознаваться в
том, что она очень ему нравилась; вероятно и он, с своим
умом и опытностию, мог уже заметить, что она отличала его:
каким же образом до сих пор не видала она его у своих ног и
еще не слыхала его признания? Что удерживало его? робость,
неразлучная с истинною любовию, гордость или кокетство
хитрого волокиты? Это было для нее загадкою. Подумав
хорошенько, она решила, что робость была единственной
тому причиною, и положила ободрить его большею
внимательностию и, смотря по обстоятельствам, даже
нежностию. Она приуготовляла развязку самую
неожиданную и с нетерпением ожидала минуты
романического объяснения. Тайна, какого роду ни была бы,
всегда тягостна женскому сердцу. Ее военные действия имели



желаемый успех: по крайней мере, Бурмин впал в такую
задумчивость, и черные глаза его с таким огнем
останавливались на Марье Гавриловне, что решительная
минута, казалось, уже близка. Соседи говорили о свадьбе, как
о деле уже конченном, а добрая Прасковья Петровна
радовалась, что дочь ее наконец нашла себе достойного
жениха.

Старушка сидела однажды одна в гостиной, раскладывая
гранпасьянс, как Бурмин вошел в комнату и тотчас
осведомился о Марье Гавриловне. «Она в саду,  – отвечала
старушка; – подите к ней, а я вас буду здесь ожидать». Бурмин
пошел, а старушка перекрестилась и подумала: авось дело
сегодня же кончится!

Бурмин нашел Марью Гавриловну у пруда, под ивою, с
книгою в руках и в белом платье, настоящей героинею
романа. После первых вопросов, Марья Гавриловна нарочно
перестала поддерживать разговор, усиливая таким образом
взаимное замешательство, от которого можно было
избавиться разве только внезапным и решительным
объяснением. Так и случилось: Бурмин, чувствуя
затруднительность своего положения, объявил, что искал
давно случая открыть ей свое сердце, и потребовал минуты
внимания. Марья Гавриловна закрыла книгу и потупила глаза
в знак согласия.

«Я вас люблю, – сказал Бурмин, – я вас люблю страстно...»
(Марья Гавриловна покраснела и наклонила голову еще
ниже.) «Я поступил неосторожно, предаваясь милой
привычке, привычке видеть и слышать вас ежедневно...»
(Марья Гавриловна вспомнила первое письмо St.-Preux.[3])
«Теперь уже поздно противиться судьбе моей; воспоминание
об вас, ваш милый, несравненный образ отныне будет
мучением и отрадою жизни моей; но мне еще остается



исполнить тяжелую обязанность, открыть вам ужасную тайну
и положить между нами непреодолимую преграду...» – «Она
всегда существовала,  – прервала с живостию Марья
Гавриловна,  – я никогда не могла быть вашею женою...» –
«Знаю, – отвечал он ей тихо, – знаю, что некогда вы любили,
но смерть и три года сетований... Добрая, милая Марья
Гавриловна! не старайтесь лишить меня последнего
утешения: мысль, что вы бы согласились сделать мое
счастие, если бы... молчите, ради Бога, молчите. Вы терзаете
меня. Да, я знаю, я чувствую, что вы были бы моею, но – я
несчастнейшее создание... я женат!»

Марья Гавриловна взглянула на него с удивлением.
– Я женат, – продолжал Бурмин: – я женат уже четвертый

год и не знаю, кто моя жена, и где она, и должен ли свидеться
с нею когда-нибудь!

–  Что вы говорите?  – воскликнула Марья Гавриловна;  –
как это странно! Продолжайте; я расскажу после... но
продолжайте, сделайте милость.

–  В начале 1812 года,  – сказал Бурмин,  – я спешил в
Вильну, где находился наш полк. Приехав однажды на
станцию поздно вечером, я велел было поскорее
закладывать лошадей, как вдруг поднялась ужасная метель, и
смотритель и ямщики советовали мне переждать. Я их
послушался, но непонятное беспокойство овладело мною;
казалось, кто-то меня так и толкал. Между тем метель не
унималась; я не вытерпел, приказал опять закладывать и
поехал в самую бурю. Ямщику вздумалось ехать рекою, что
должно было сократить нам путь тремя верстами. Берега
были занесены; ямщик проехал мимо того места, где
выезжали на дорогу, и таким об разом очутились мы в
незнакомой стороне. Буря не утихала; я увидел огонек, и
велел ехать туда. Мы приехали в деревню; в деревянной



церкви был огонь. Церковь была отворена, за оградой стояло
несколько саней; по паперти ходили люди. «Сюда! сюда!» –
закричало не сколько голосов. Я велел ямщику подъехать.
«Помилуй, где ты замешкался? – сказал мне кто-то; – невеста в
обмороке; поп не знает, что делать; мы готовы были ехать
назад. Выходи же скорее». Я молча выпрыгнул из саней и
вошел в церковь, слабо освещенную двумя или тремя
свечами. Девушка сидела на лавочке в темном углу церкви;
другая терла ей виски. « Слава Богу, – сказала эта, – насилу вы
приехали. Чуть было вы барышню не уморили». Старый
священник подошел ко мне с вопросом: «Прикажете
начинать?» – «Начинайте, начинайте, батюшка», – отвечал я
рассеянно. Девушку подняли. Она показалась мне не дурна...
Непонятная, непростительная ветренность... я стал подле нее
перед налоем; священник торопился; трое мужчин и
горничная поддерживали невесту и заняты были только ею.
Нас обвенчали. «Поцелуйтесь»,  – сказали нам. Жена моя
обратила ко мне бледное свое лицо. Я хотел было ее
поцеловать... Она вскрикнула: «Аи, не он! не он!» – и упала
без памяти. Свидетели устремили на меня испуганные глаза.
Я повернулся, вышел из церкви безо всякого препятствия,
бросился в кибитку и закричал: пошел!»

–  Боже мой!  – закричала Марья Гавриловна,  – и вы не
знаете, что сделалось с бедной вашею женою?

–  Не знаю,  – отвечал Бурмин,  – не знаю, как зовут
деревню, где я венчался; не помню, с которой станции
поехал. В то время я так мало полагал важности в преступной
моей проказе, что, отъехав от церкви, заснул, и проснулся на
другой день поутру, на третьей уже станции. Слуга, бывший
тогда со мною, умер в походе, так что я не имею и надежды
отыскать ту, над которой подшутил я так жестоко, и которая
теперь так жестоко отомщена.



–  Боже мой, боже мой!  – сказала Марья Гавриловна,
схватив его руку; – так это были вы! И вы не узнаете меня?

Бурмин побледнел... и бросился к ее ногам...



notes



Примечания 




1 

Да здравствует Генрих IV (фр.)



2 

Если это не любовь, так что же?.. (ит.)



3 

Сен-Прё (фр.)
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