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После бала 

–  Вот вы говорите, что человек не может сам по себе

понять, что хорошо, что дурно, что все дело в среде, что
среда заедает. А я думаю, что все дело в случае. Я вот про
себя скажу.

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич после
разговора, шедшего между нами, о том, что для личного
совершенствования необходимо прежде изменить условия,
среди которых живут люди. Никто, собственно, не говорил,
что нельзя самому понять, что хорошо, что дурно, но у
Ивана Васильевича была такая манера отвечать на свои
собственные, возникающие вследствие разговора мысли и
по случаю этих мыслей рассказывать эпизоды из своей
жизни. Часто он совершенно забывал повод, по которому он
рассказывал, увлекаясь рассказом, тем более что
рассказывал он очень искренно и правдиво.

Так он сделал и теперь.
–  Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, а не

иначе, не от среды, а совсем от другого.
– От чего же? – спросили мы.
–  Да это длинная история. Чтобы понять, надо много

рассказывать.
– Вот вы и расскажите.
Иван Васильевич задумался, покачал головой.
–  Да,  – сказал он.  – Вся жизнь переменилась от одной

ночи, или скорее утра.
– Да что же было?
–  А было то, что был я сильно влюблен. Влюблялся я

много раз, но это была самая моя сильная любовь. Дело



прошлое; у нее уже дочери замужем. Это была Б… да,
Варенька Б… – Иван Васильевич назвал фамилию. – Она и в
пятьдесят лет была замечательная красавица. Но в
молодости, восемнадцати лет, была прелестна: высокая,
стройная, грациозная и величественная, именно
величественная. Держалась она всегда необыкновенно
прямо, как будто не могла иначе, откинув немного назад
голову, и это давало ей, с ее красотой и высоким ростом,
несмотря на ее худобу, даже костлявость, какой-то
царственный вид, который отпугивал бы от нее, если бы не
ласковая, всегда веселая улыбка и рта, и прелестных
блестящих глаз, и всего ее милого, молодого существа.

– Каково Иван Васильевич расписывает.
– Да как ни расписывай, расписать нельзя так, чтобы вы

поняли, какая она была. Но не в том дело: то, что я хочу
рассказать, было в сороковых годах. Был я в то время
студентом в провинциальном университете. Не знаю,
хорошо ли это, или дурно, но не было у нас в то время в
нашем университете никаких кружков, никаких теорий, а
были мы просто молоды и жили, как свойственно молодости:
учились и веселились. Был я очень веселый и бойкий
малый, да еще и богатый. Был у меня иноходец лихой,
катался с гор с барышнями (коньки еще не были в моде),
кутил с товарищами (в то время мы ничего, кроме
шампанского, не пили; не было денег – ничего не пили, но
не пили, как теперь, водку). Главное же мое удовольствие
составляли вечера и балы. Танцевал я хорошо и был не
безобразен.

–  Ну, нечего скромничать,  – перебила его одна из
собеседниц.  – Мы ведь знаем ваш еще дагерротипный
портрет. Не то, что не безобразен, а вы были красавец.



– Красавец так красавец, да не в том дело. А дело в том,
что во время этой моей самой сильной любви к ней был я в
последний день масленицы на бале у губернского
предводителя, добродушного старичка, богача-хлебосола и
камергера. Принимала такая же добродушная, как и он, жена
его в бархатном пюсовом платье, в брильянтовой
фероньерке на голове и с открытыми старыми, пухлыми,
белыми плечами и грудью, как портреты Елизаветы
Петровны. Бал был чудесный: зала прекрасная, с хорами,
музыканты – знаменитые в то время крепостные помещика-
любителя, буфет великолепный и разливанное море
шампанского. Хоть я и охотник был до шампанского, но не
пил, потому что без вина был пьян любовью, но зато
танцевал до упаду, танцевал и кадрили, и вальсы, и польки,
разумеется, насколько возможно было, всё с Варенькой. Она
была в белом платье с розовым поясом и в белых лайковых
перчатках, немного не доходивших до худых, острых локтей,
и в белых атласных башмачках. Мазурку отбили у меня:
препротивный инженер Анисимов – я до сих пор не могу
простить это ему – пригласил ее, только что она вошла, а я
заезжал к парикмахеру и за перчатками и опоздал. Так что
мазурку я танцевал не с ней, а с одной немочкой, за которой
я немножко ухаживал прежде. Но, боюсь, в этот вечер был
очень неучтив с ней, не говорил с ней, не смотрел на нее, а
видел только высокую, стройную фигуру в белом платье с
розовым поясом, ее сияющее, зарумянившееся с ямочками
лицо и ласковые, милые глаза. Не я один, все смотрели на
нее и любовались ею, любовались и мужчины и женщины,
несмотря на то, что она затмила их всех. Нельзя было не
любоваться.

По закону, так сказать, мазурку я танцевал не с нею, но в
действительности танцевал я почти все время с ней. Она, не



смущаясь, через всю залу шла прямо ко мне, и я вскакивал,
не дожидаясь приглашения, и она улыбкой благодарила
меня за мою догадливость. Когда нас подводили к ней и она
не угадывала моего качества, она, подавая руку не мне,
пожимала худыми плечами и, в знак сожаления и утешения,
улыбалась мне. Когда делали фигуры мазурки вальсом, я
подолгу вальсировал с нею, и она, часто дыша, улыбалась и
говорила мне: «Encore».[1]

И я вальсировал еще и еще и не чувствовал своего тела.
– Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень чувствовали,

когда обнимали ее за талию, не только свое, но и ее тело, –
сказал один из гостей.

Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито закричал
почти:

–  Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы, кроме тела,
ничего не видите. В наше время было не так. Чем сильнее я
был влюблен, тем бестелеснее становилась для меня она. Вы
теперь видите ноги, щиколки и еще что-то, вы раздеваете
женщин, в которых влюблены, для меня же, как говорил
Alphonse Karr,[2] – хороший был писатель, – на предмете моей
любви были всегда бронзовые одежды. Мы не то что
раздевали, а старались прикрыть наготу, как добрый сын
Ноя. Ну, да вы не поймете…

– Не слушайте его. Дальше что? – сказал один из нас.
–  Да. Так вот танцевал я больше с нею и не видал, как

прошло время. Музыканты уж с каким-то отчаянием
усталости, знаете, как бывает в конце бала, подхватывали
всё тот же мотив мазурки, из гостиных поднялись уже от
карточных столов папаши и мамаши, ожидая ужина, лакеи
чаще забегали, пронося что-то. Был третий час. Надо было



пользоваться последними минутами. Я еще раз выбрал ее, и
мы в сотый раз прошли вдоль залы.

– Так после ужина кадриль моя? – сказал я ей, отводя ее к
ее месту.

–  Разумеется, если меня не увезут,  – сказала она,
улыбаясь.

– Я не дам, – сказал я.
– Дайте же веер, – сказала она.
–  Жалко отдавать,  – сказал я, подавая ей белый

дешевенький веер.
– Так вот вам, чтоб вы не жалели, – сказала она, оторвала

перышко от веера и дала мне.
Я взял перышко и только взглядом мог выразить весь

свой восторг и благодарность. Я был не только весел и
доволен, я был счастлив, блажен, я был добр, я был не я, а
какое-то неземное существо, не знающее зла и способное на
одно добро. Я спрятал перышко в перчатку и стоял, не в
силах отойти от нее.

–  Смотрите, папа просят танцевать,  – сказала она мне,
указывая на высокую статную фигуру ее отца, полковника с
серебряными эполетами, стоявшего в дверях с хозяйкой и
другими дамами.

– Варенька, подите сюда, – услышали мы громкий голос
хозяйки в брильянтовой фероньерке и с елисаветинскими
плечами.

Варенька подошла к двери, и я за ней.
–  Уговорите, mа chere,[3] отца пройтись с вами. Ну,

пожалуйста, Петр Владиславич,  – обратилась хозяйка к
полковнику.

Отец Вареньки был очень красивый, статный, высокий и
свежий старик. Лицо у него было очень румяное, с белыми a



la Nicolas I[4] подвитыми усами, белыми же, подведенными к
усам бакенбардами и с зачесанными вперед височками, и та
же ласковая, радостная улыбка, как и у дочери, была в его
блестящих глазах и губах. Сложен он был прекрасно, с
широкой, небогато украшенной орденами,
выпячивающейся по-военному грудью, с сильными плечами
и длинными, стройными ногами. Он был воинский
начальник типа старого служаки николаевской выправки.

Когда мы подошли к дверям, полковник отказывался,
говоря, что он разучился танцевать, но все-таки, улыбаясь,
закинув на левую сторону руку, вынул шпагу из портупеи,
отдал ее услужливому молодому человеку и, натянув
замшевую перчатку на правую руку, – «надо всё по закону», –
улыбаясь, сказал он, взял руку дочери и стал в четверть
оборота, выжидая такт.

Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко
топнул одной ногой, выкинул другую, и высокая, грузная
фигура его то тихо и плавно, то шумно и бурно, с топотом
подошв и ноги об ногу, задвигалась вокруг залы. Грациозная
фигура Вареньки плыла около него, незаметно, вовремя
укорачивая или удлиняя шаги своих маленьких белых
атласных ножек. Вся зала следила за каждым движением
пары. Я же не только любовался, но с восторженным
умилением смотрел на них. Особенно умилили меня его
сапоги, обтянутые штрипками, – хорошие опойковые сапоги,
но не модные, с острыми, а старинные, с четвероугольными
носками и без каблуков. Очевидно, сапоги были построены
батальонным сапожником. «Чтобы вывозить и одевать
любимую дочь, он не покупает модных сапог, а носит
домодельные», – думал я, и эти четвероугольные носки сапог
особенно умиляли меня. Видно было, что он когда-то



танцевал прекрасно, но теперь был грузен, и ноги уже не
были достаточно упруги для всех тех красивых и быстрых па,
которые он старался выделывать. Но он все-таки ловко
прошел два круга. Когда же он, быстро расставив ноги, опять
соединил их и, хотя и несколько тяжело, упал на одно
колено, а она, улыбаясь и поправляя юбку, которую он
зацепил, плавно прошла вокруг него, все громко
зааплодировали. С некоторым усилием приподнявшись, он
неясно, мило обхватил дочь руками за уши и, поцеловав в
лоб, подвел ее ко мне, думая, что я танцую с ней. Я сказал,
что не я ее кавалер.

– Ну, все равно, пройдитесь теперь вы с ней, – сказал он,
ласково улыбаясь и вдевая шпагу в портупею.

Как бывает, что вслед за одной вылившейся из бутылки
каплей содержимое ее выливается большими струями, так и
в моей душе любовь к Вареньке освободила всю скрытую в
моей душе способность любви. Я обнимал в то время весь
мир своей любовью. Я любил и хозяйку в фероньерке, с ее
елисаветинским бюстом, и ее мужа, и ее гостей, и ее лакеев,
и даже дувшегося на меня инженера Анисимова. К отцу же
ее, с его домашними сапогами и ласковой, похожей на нее,
улыбкой, я испытывал в то время какое-то восторженно-
нежное чувство.

Мазурка кончилась, хозяева просили гостей к ужину, но
полковник Б. отказался, сказав, что ему надо завтра рано
вставать, и простился с хозяевами. Я было испугался, что и
ее увезут, но она осталась с матерью.

После ужина я танцевал с нею обещанную кадриль, и,
несмотря на то, что был, казалось, бесконечно счастлив,
счастье мое все росло и росло. Мы ничего не говорили о
любви. Я не спрашивал ни ее, ни себя даже о том, любит ли
она меня. Мне достаточно было того, что я любил ее. И я



боялся только одного, чтобы что-нибудь не испортило моего
счастья.

Когда я приехал домой, разделся и подумал о сне, я
увидал, что это совершенно невозможно. У меня в руке было
перышко от ее веера и целая ее перчатка, которую она дала
мне, уезжая, когда садилась в карету и я подсаживал ее мать
и потом ее. Я смотрел на эти вещи и, не закрывая глаз, видел
ее перед собой то в ту минуту, когда она, выбирая из двух
кавалеров, угадывает мое качество, и слышу ее милый голос,
когда она говорит: «Гордость? да?» – и радостно подает мне
руку, или когда за ужином пригубливает бокал шампанского
и исподлобья смотрит на меня ласкающими глазами. Но
больше всего я вижу ее в паре с отцом, когда она плавно
двигается около него и с гордостью и радостью и за себя и за
него взглядывает на любующихся зрителей. И я невольно
соединяю его и ее в одном нежном, умиленном чувстве.

Жили мы тогда одни с покойным братом. Брат и вообще
не любил света и не ездил на балы, теперь же готовился к
кандидатскому экзамену и вел самую правильную жизнь. Он
спал. Я посмотрел на его уткнутую в подушку и закрытую до
половины фланелевым одеялом голову, и мне стало
любовно жалко его, жалко за то, что он не знал и не
разделял того счастья, которое я испытывал. Крепостной
наш лакей Петруша встретил меня со свечой и хотел помочь
мне раздеваться, но я отпустил его. Вид его заспанного лица
с спутанными волосами показался мне умилительно
трогательным. Стараясь не шуметь, я на цыпочках прошел в
свою комнату и сел на постель. Нет, я был слишком счастлив,
я не мог спать. Притом мне жарко было в натопленных
комнатах, и я, не снимая мундира, потихоньку вышел в
переднюю, надел шинель, отворил наружную дверь и
вышел на улицу.



С бала я уехал в пятом часу, пока доехал домой, посидел
дома, прошло еще часа два, так что, когда я вышел, уже
было светло. Была самая масленичная погода, был туман,
насыщенный водою снег таял на дорогах, и со всех крыш
капало. Жили Б. тогда на конце города, подле большого
поля, на одном конце которого было гулянье, а на другом –
девический институт. Я прошел наш пустынный переулок и
вышел на большую улицу, где стали встречаться и пешеходы
и ломовые с дровами на санях, достававших полозьями до
мостовой. И лошади, равномерно покачивающие под
глянцевитыми дугами мокрыми головами, и покрытые
рогожками извозчики, шлепавшие в огромных сапогах
подле возов, и дома улицы, казавшиеся в тумане очень
высокими, все было мне особенно мило и значительно.

Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в конце
его, по направлению гулянья, что-то большое, черное и
услыхал доносившиеся оттуда звуки флейты и барабана. В
душе у меня все время пело и изредка слышался мотив
мазурки. Но это была какая-то другая, жесткая, нехорошая
музыка.

«Что это такое?» – подумал я и по проезженной
посередине поля, скользкой дороге пошел по направлению
звуков. Пройдя шагов сто, я из-за тумана стал различать
много черных людей. Очевидно, солдаты. «Верно, ученье», –
подумал я и вместе с кузнецом в засаленном полушубке и
фартуке, несшим что-то и шедшим передо мной, подошел
ближе. Солдаты в черных мундирах стояли двумя рядами
друг против друга, держа ружья к ноге, и не двигались.
Позади их стояли барабанщик и флейтщик и не переставая
повторяли всё ту же неприятную, визгливую мелодию.

–  Что это они делают?  – спросил я у кузнеца,
остановившегося рядом со мною.



–  Татарина гоняют за побег,  – сердито сказал кузнец,
взглядывая в дальний конец рядов.

Я стал смотреть туда же и увидал посреди рядов что-то
страшное, приближающееся ко мне. Приближающееся ко
мне был оголенный по пояс человек, привязанный к ружьям
двух солдат, которые вели его. Рядом с ним шел высокий
военный в шинели и фуражке, фигура которого показалась
мне знакомой. Дергаясь всем телом, шлепая ногами по
талому снегу, наказываемый, под сыпавшимися с обеих
сторон на него ударами, подвигался ко мне, то
опрокидываясь назад – и тогда унтер-офицеры, ведшие его
за ружья, толкали его вперед, то падая наперед – и тогда
унтер-офицеры, удерживая его от падения, тянули его назад.
И не отставая от него, шел твердой, подрагивающей
походкой высокий военный. Это был ее отец, с своим
румяным лицом и белыми усами и бакенбардами.

При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь,
поворачивал сморщенное от страдания лицо в ту сторону, с
которой падал удар, и, оскаливая белые зубы, повторял
какие-то одни и те же слова. Только когда он был совсем
близко, я расслышал эти слова. Он не говорил, а всхлипывал:
«Братцы, помилосердуйте. Братцы, помилосердуйте». Но
братцы не милосердовали, и, когда шествие совсем
поравнялось со мною, я видел, как стоявший против меня
солдат решительно выступил шаг вперед и, со свистом
взмахнув палкой, сильно шлепнул ею по спине татарина.
Татарин дернулся вперед, но унтер-офицеры удержали его, и
такой же удар упал на него с другой стороны, и опять с этой,
и опять с той. Полковник шел подле и, поглядывая то себе
под ноги, то на наказываемого, втягивал в себя воздух,
раздувая щеки, и медленно выпускал его через
оттопыренную губу. Когда шествие миновало то место, где я



стоял, я мельком увидал между рядов спину наказываемого.
Это было что-то такое пестрое, мокрое, красное,
неестественное, что я не поверил, чтобы это было тело
человека.

– О господи, – проговорил подле меня кузнец.
Шествие стало удаляться, все так же падали с двух

сторон удары на спотыкающегося, корчившегося человека, и
все так же били барабаны и свистела флейта, и все так же
твердым шагом двигалась высокая, статная фигура
полковника рядом с наказываемым. Вдруг полковник
остановился и быстро приблизился к одному из солдат.

– Я тебе помажу, – услыхал я его гневный голос. – Будешь
мазать? Будешь?

И я видел, как он своей сильной рукой в замшевой
перчатке бил по лицу испуганного малорослого,
слабосильного солдата за то, что он недостаточно сильно
опустил свою палку на красную спину татарина.

–  Подать свежих шпицрутенов!  – крикнул он,
оглядываясь, и увидал меня. Делая вид, что он не знает
меня, он, грозно и злобно нахмурившись, поспешно
отвернулся. Мне было до такой степени стыдно, что, не зная,
куда смотреть, как будто я был уличен в самом постыдном
поступке, я опустил глаза и поторопился уйти домой. Всю
дорогу в ушах у меня то била барабанная дробь и свистела
флейта, то слышались слова: «Братцы, помилосердуйте», то я
слышал самоуверенный, гневный голос полковника,
кричащего: «Будешь мазать? Будешь?» А между тем на
сердце была почти физическая, доходившая до тошноты,
тоска, такая, что я несколько раз останавливался, и мне
казалось, что вот-вот меня вырвет всем тем ужасом, который
вошел в меня от этого зрелища. Не помню, как я добрался



домой и лег. Но только стал засыпать, услыхал и увидал
опять все и вскочил.

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю,  –
думал я про полковника. – Если бы я знал то, что он знает, я
бы понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня». Но
сколько я ни думал, я не мог понять того, что знает
полковник, и заснул только к вечеру, и то после того, как
пошел к приятелю и напился с ним совсем пьян.

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я видел,
было – дурное дело? Ничуть. «Если это делалось с такой
уверенностью и признавалось всеми необходимым, то,
стало быть, они знали что-то такое, чего я не знал», – думал я
и старался узнать это. Но сколько ни старался – и потом не
мог узнать этого. А не узнав, не мог поступить в военную
службу, как хотел прежде, и не только не служил в военной,
но нигде не служил и никуда, как видите, не годился.

– Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, – сказал
один из нас. – Скажите лучше: сколько бы людей никуда не
годились, кабы вас не было.

–  Ну, это уж совсем глупости,  – с искренней досадой
сказал Иван Васильевич.

– Ну, а любовь что? – спросили мы.
–  Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда

она, как это часто бывало с ней, с улыбкой на лице,
задумывалась, я сейчас же вспоминал полковника на
площади, и мне становилось как-то неловко и неприятно, и я
стал реже видаться с ней. И любовь так и сошла на нет. Так
вот какие бывают дела и от чего переменяется и
направляется вся жизнь человека. А вы говорите…  –
закончил он.



notes



Примечания 




1 

Еще (франц.).



2 

Альфонс Карр (франц.).



3 

Дорогая (франц.).



4 

Как у Николая I (франц.).
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