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Кому повем печаль мою?..

Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво
кружится около только что зажженных фонарей и тонким
мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины,
плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как
привидение. Он согнулся, насколько только возможно
согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется.
Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не
нашел нужным стряхивать с себя снег… Его лошаденка тоже
бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью
форм и палкообразной прямизною ног она даже вблизи
похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, по всей
вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от
привычных серых картин и бросили сюда, в этот омут,
полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих
лошадей, тому нельзя не думать…

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно.
Выехали они со двора еще до обеда, а почина все нет и нет.
Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность
фонарных огней уступает свое место живой краске, и
уличная суматоха становится шумнее.

– Извозчик, на Выборгскую! – слышит Иона. – Извозчик!
Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом,
видит военного в шинели с капюшоном.

–  На Выборгскую!  – повторяет военный.  – Да ты спишь,
что ли? На Выборгскую!

В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины
лошади и с его плеч сыплются пласты снега… Военный



садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-
лебединому шею, приподнимается и больше по привычке,
чем по нужде, машет кнутом. Лошаденка тоже вытягивает
шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно
двигается с места…

–  Куда прешь, леший!  – на первых же порах слышит
Иона возгласы из темной движущейся взад и вперед
массы. – Куда черти несут? Пррава держи!

–  Ты ездить не умеешь! Права держи!  – сердится
военный.

Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с
рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и налетевший
плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах, как на
иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как
угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь.

– Какие все подлецы! – острит военный. – Так и норовят
столкнуться с тобой или под лошадь попасть. Это они
сговорились.

Иона оглядывается на седока и шевелит губами… Хочет
он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не выходит
ничего, кроме сипенья.

– Что? – спрашивает военный.
Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:
– А у меня, барин, тово… сын на этой педеле помер.
– Гм!.. Отчего же он умер?
Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:
–  А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня

полежал в больнице и помер… Божья воля.
–  Сворачивай, дьявол!  – раздается в потемках.  –

Повылазило, что ли, старый пес! Гляди глазами!
–  Поезжай, поезжай…  – говорит седок.  – Этак мы и до

завтра не доедем. Подгони-ка!



Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с
тяжелой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз потом
оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-
видимому, не расположен слушать. Высадив его на
Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается на
козлах и опять не шевельнется… Мокрый снег опять красит
набело его и лошаденку. Проходит час, другой…

По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь,
проходят трое молодых людей: двое из них высоки и тонки,
третий мал и горбат.

–  Извозчик, к Полицейскому мосту!  – кричит
дребезжащим голосом горбач. – Троих… двугривенный!

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный цена
не сходная, но ему не до цены… Что рубль, что пятак – для
него теперь все равно, были бы только седоки… Молодые
люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое
сразу лезут на сиденье. Начинается решение вопроса: кому
двум сидеть, а кому третьему стоять? После долгой
перебранки, капризничанья и попреков приходят к
решению, что стоять должен горбач, как самый маленький.

–  Ну, погоняй!  – дребезжит горбач, устанавливаясь и
дыша в затылок Ионы. – Лупи! Да и шапка же у тебя, братец!
Хуже во всем Петербурге не найти…

– Гы-ы… гы-ы… – хохочет Иона. – Какая есть…
– Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь

ехать? Да? А по шее?..
– Голова трещит… – говорит один из длинных. – Вчера у

Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре бутылки коньяку
выпили.

–  Не понимаю, зачем врать!  – сердится другой
длинный. – Врет, как скотина.

– Накажи меня бог, правда…



– Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.
– Гы-ы! – ухмыляется Иона. – Ве-еселые господа!
–  Тьфу, чтоб тебя черти!..  – возмущается горбач.  –

Поедешь ты, старая холера, или нет? Разве так ездят?
Хлобысни-ка ее кнутом! Но, черт! Но! Хорошенько ее!

Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и
голосовую дрожь горбача. Он слышит обращенную к нему
ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-
помалу отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока
не давится вычурным, шестиэтажным ругательством и не
разражается кашлем. Длинные начинают говорить о какой-
то Надежде Петровне. Иона оглядывается на них.
Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз и
бормочет:

– А у меня на этой неделе… тово… сын помер!
– Все помрем… – вздыхает горбач, вытирая после кашля

губы. – Ну, погоняй, погоняй! Господа, я решительно не могу
дальше так ехать! Когда он нас довезет?

– А ты его легонечко подбодри… в шею!
–  Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С

вашим братом церемониться, так пешком ходить!.. Ты
слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова?

И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки
подзатыльника.

–  Гы-ы…  – смеется он.  – Веселые господа… дай бог
здоровья!

– Извозчик, ты женат? – спрашивает длинный.
–  Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя у меня одна

жена – сырая земля… Хи-хо-хо… Могила то есть!.. Сын-то вот
помер, а я жив… Чудное дело, смерть дверью обозналась…
Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…



И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его
сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что, слава богу,
они наконец приехали. Получив двугривенный, Иона долго
глядит вслед гулякам, исчезающим в темном подъезде.
Опять он одинок, и опять наступает для него тишина…
Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распирает
грудь еще с большей силой. Глаза Ионы тревожно и
мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны
улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один,
который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни
его, ни тоски… Тоска громадная, не знающая границ. Лопни
грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь
свет залила, но тем не менее ее не видно. Она сумела
поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не
увидишь днем с огнем…

Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с
ним.

– Милый, который теперь час будет? – спрашивает он.
– Десятый… Чего же стал здесь? Проезжай!
Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и

отдается тоске… Обращаться к людям он считает уже
бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он
выпрямляется, встряхивает головой, словно почувствовал
острую боль, и дергает вожжи… Ему невмоготу.

«Ко двору, – думает он. – Ко двору!»
И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать

рысцой. Спустя часа полтора Иона сидит уже около
большой, грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит
народ. В воздухе «спираль» и духота… Иона глядит на
спящих, почесывается и жалеет, что так рано вернулся
домой…



«И на овес не выездил,  – думает он.  – Оттого-то вот и
тоска. Человек, который знающий свое дело… который и сам
сыт и лошадь сыта, завсегда покоен…»

В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно
крякает и тянется к ведру с водой.

– Пить захотел? – спрашивает Иона.
– Стало быть, пить!
– Так… На здоровье… А у меня, брат, сын помер… Слыхал?

На этой неделе в больнице… История!
Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не

видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже спит. Старик
вздыхает и чешется… Как молодому хотелось пить, так ему
хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он
еще путем не говорил ни с кем… Нужно поговорить с толком,
с расстановкой… Надо рассказать, как заболел сын, как он
мучился, что говорил перед смертью, как умер… Нужно
описать похороны и поездку в больницу за одеждой
покойника. В деревне осталась дочка Анисья… И про нее
нужно поговорить… Да мало ли о чем он может теперь
поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать,
причитывать… А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и
дуры, но ревут от двух слов.

«Пойти лошадь поглядеть, – думает Иона. – Спать всегда
успеешь… Небось выспишься…»

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь.
Думает он об овсе, сене, о погоде… Про сына, когда один,
думать он не может… Поговорить с кем-нибудь о нем можно,
но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо
жутко…

–  Жуешь?  – спрашивает Иона свою лошадь, видя ее
блестящие глаза. – Ну, жуй, жуй… Коли на овес не выездили,
сено есть будем… Да… Стар уж стал я ездить… Сыну бы



ездить, а не мне… То настоящий извозчик был… Жить бы
только…

Иона молчит некоторое время и продолжает:
–  Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча…

Приказал долго жить… Взял и помер зря… Таперя, скажем, у
тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать… И
вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго
жить… Ведь жалко?

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего
хозяина…

Иона увлекается и рассказывает ей всё…
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